我的阅读史——生命是一场魔术

38 人阅读 | 时间:2021年11月28日 14:01

  生命是一场魔术——我的阅读史

  当我还是一个顽童,像小狗一样在南方的田野里摸爬滚打的时候,年轻的父亲在部队里已经成为一名空军指挥连的指导员。那时的我扑在八仙桌上,头上的灯泡在黑夜中散发出圆融的光圈,仿佛深海里圆柔透明、鼓动如伞包的水母。我听着母亲的口述,用铅笔给父亲写信,不会写的字用拼音,那就是我写下的第一篇文章。那时的我在阅读史上还是零纪录,除了教科书之外,我没有接触到任何课外书藉。所以,我的写作史先于阅读史。 

  因此,母亲是我写作的第一推手。而父亲却是我阅读的第一推手。当我跟随父亲到北方部队成为随军家属后,父亲从部队图书馆带回来的军事书藉和前苏联以及东欧作家的作品,就成了我的第一批文学营养。所以,我小时候的阅读经历没有涂抹上一种天真烂漫的童话色彩,却深受军队铁血文化的熏陶。《空军青年手册》《兵器知识*航空母舰》《中华英雄传奇》《海底两万里》《白比姆黑耳朵》《钢铁是怎样炼成的》,这些军事历史、以及带有前苏联文化意识形态的书藉,以一种浩然正气和铁骨铮铮的语境浸染着我,我那顽劣野蛮的本性很快就被驯服了。那时的我痴迷于美国航母的霸气、向往着德国V2导弹的神威、佩服保尔*柯察金的钢铁意志,并视法国小说《金钱》(左拉著)里的生活方式为粪土。这种阅读对我以后的生活和写作影响巨大。所以,我的文字中没有多少诗情和浪漫,没有含英咀华的优美,没有温润似玉、轻灵如羽的一面,我的文字时而厚实沉重得铁板一块,时而狂放不羁得如野马奔驰,有时又生硬得如蚕豆般难以咀嚼。

  那时的父亲,每天傍晚从部队值班室回来后,会带回来一两本书,有时身后跟着一个警卫员背着一筐苹果。父亲指着筐里铺着一层干草的苹果对我说,一天吃一个。我像一只欢快的小狗在苹果筐前活蹦乱跳。吃完晚饭后,父亲就抱着一本《隋唐演义》在灯下津津有味地读着,读到高兴处会停下来给我们讲瓦岗寨的故事,我一边啃着苹果一边入迷地听着。那样的生活今后可能不会再有了,但是父亲爱读书的习惯却从此薪火相传到我身上。我不仅爱读父亲的书,而且也在老师的指点下开始写日记。阅读中的营养要通过写日记的方式得以消化和吸收,然后转变成自己的文字。在五年级写过的一篇作文《长城游记》中,我就引用了《空军青年手册》上摘录的名言:“夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少(王安石)。”后来读《古文观止》时,才知道是《游褒禅寺》里的句子。

  可是,阅读对生活只能是一种指导,却不能主宰生活。在当时,真正主宰我生活的还是父亲。他复员了,我重新回到了南方家乡,生活在小镇上。离开纪律严明的部队后我就像是野马脱了缰,在青少年时期极为判逆。在89年那个动荡的夏天之后,看了《一半是火焰,一半是海水》,我才意识到以前读过的革命文学原来是那么地可笑和不合时宜。幸运的是,我同时还读到了《老人与海》《简*爱》《双城记》,当我以一副愤世嫉俗的面孔来为我的浅薄无知、志大才疏饰非掩丑时,这些书又以接力棒的形式,把《钢铁》中带有革命政治色彩的个人意志,升华到人性的高度,以励志的方式深入到了我的灵魂深处。“一个人生下来不是要给打败的,你只有消灭他,可就是打不败他!”多么掷地有声的话,虽然当时还不太懂,但还是彻底征服了我。

  从青少年时期一直到而立之年的十几年时间里,我没有读过多少书。大部分时间是在绿茵场上混过去的。那时的我从校足球队前锋成长为小镇上唯一的足球队队长,拉着一帮哥们儿到周边小镇、甚至到省会城市打比赛。狂热的足球岁月中一直怀揣着成为一名球星的梦想,几乎让我忘掉了少年时期还有其他的爱好。参加工作后,一本写平凡人奋斗历程的小说无异于当头棒喝,彻底把我从天马行空的梦想中打落回现实,这就是《平凡的世界》。一本小说展现出来的文字魔力再次在我身上复活。

  接下来,我疯狂地购书和读书。从九二到0二年,逛遍了城市里的所有书店,积累了近千册的藏书,令人汗颜的是,真正读过的、全部读完的也就三分之一,在三分之一中值得一读再读的书只有三十多本。难道其他的九百多册书就没有价值了吗?得出这样的答案当然是荒谬的。我只能说,这只是我的个人喜好和写作需要。《王鼎均散文》,我的笔名“刀含羞”取自《眼科诊所和眼睛》。《古文观止》,中国古代优秀散文大全。《四书五经》,自认为最重要的一句是“中庸之道”。《老子*庄子*列子》,最好的一句话应该是“万物一府,生死同状”。《鲁迅全集》,最深刻的有两句话,其一是:“沉默呵,沉默!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”,我的体会是:“不在沉默中灭亡,就在爆发中复活”;另一句是:“世上本没有路,走的人多了,也就有了路”,而有的人改成:“世上本来是有路的,走的人少了,就没了路”。《追忆似水年华》,至今还在回味着玛德莱娜点心茶的香味。《卡夫卡文集》,那个无法接近的城堡,那个无法藏身的地洞,那个马戏团里的铁笼子;那个倒霉的土地测量员,那个变成甲虫的保险推销员和饥饿艺术家,这些虚幻的场景和悲惨的人物,让人得到的终极体会是:“一切障碍都在粉碎我!”读《尼采文集》,书里的格言警句就太多了,其中最令人警醒的一句是:“不被说出的真理将变成毒药”。《艺术发展史》是对艺术的高度总结:“艺术起源于劳动,艺术的本质是和谐自然,比例匀称”。《莎士比亚全集》之《雅典的泰门》中,更是妙语连珠:“所有的小人站在你面前,都成了君子;所有的懦夫和你相比,都变成了勇士”。在这些书藉中,最让人爱得无以复加又让人怕得浑身颤抖的小说,就是让经典打破孤独的魔咒,在热闹纷繁的畅销书市场上一路高歌猛进的《百年孤独》。

  《平凡的世界》让我从梦想回到了现实,《百年孤独》又让我从现实走向了魔幻。人生其实就是一场虚幻的魔术,而上帝就是那个隐形的魔术师。记得小时候在农村生活时,发生过一件事。有一年夏天双抢,村里的菊花婶忙了一天的农活后,累得腰酸背疼,晚上睡不着觉,半夜时忽然听到村后山坡的晒谷场上传来锣鼓声,听声音似乎是谁家正在娶媳妇。她就借着月光下了地,走出了后门,遥望晒谷场上似有人影晃动,中间有两人抬着辆花轿,她的小儿子永贵峨冠博带,长袍广袖,抱拢双拳围着花轿转着圈。菊花婶就好奇地向山坡上走去,等走到晒谷场边下的茅房边时,忽然刮过来一阵阴风,晒谷场上的人突然烟消云散了。她醒悟过来,儿子永贵就在昨天下午的时候,为了救落水的嫂子和大哥,淹死在水库里,尸体还躺在前院的门板上。

  我忽然觉得,生命其实就是一场魔术,来去虚无。就像父母是我们生命的魔术师一样,上帝就是创造这个世界的魔术师。所以,不必追问我们从哪里来,到哪里去,“过去是一条没有归途的路,一切已往的春天和瞬息即逝的事实都是不可复原的……”(《百年孤独》)而未来就像铁轨垮入深渊。世界既然有开始,必然会有结束;所以,不必追问,世界开始于何时,又在什么时候结束。

上一篇:这些话,看完后,收起你的泪水,自己好好想想!
下一篇:承继与批判并行不悖——评美国影片《功夫熊猫》
赚钱
来源:新赚网(xzwcc.com)Q:203231031
二维码